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O segredo. Qualidade sedutora, de iniciação, do que não pode ser dito pos 
não tem sentido, de algo que não é dito e que contudo circula. Assim conheço o 
segredo do outro mas não o digo, e ele sabe que eu sei mas não levanto o véu: 
a intensidade entre nós nada mais é que este segredo. Uma cumplicidade que 
nada tem a ver com uma informação tida escondida. Afinal, mesmo que os 
dois cúmplices quisessem desvelar o segredo, não o poderiam fazer, pois não há 
nada a dizer... tudo o que pode ser revelado passa ao lado do segredo. Não é um 
significado escondido, não é a chave de algo que circula e passa por tudo o que pode 
ser dito [...] – é o contrário da comunicação, e ainda assim é compartilhado. 
Detém seu poder apenas ao preço de não ser dito [...]. O escondido ou o 
removido têm a vocação a se manifestar, enquanto o segredo absolutamente não 
a tem. É uma forma de iniciação, de imploção: entra-se nela, mas não se saberia 
sair dela. Jamais revelação, jamais comunicação, jamais nem “secreção” do 
segredo [...]; daí provém sua força, potência do intercâmbio alusivo e ritual.1
O segredo é o que não se diz, é o que não precisa nem se pode dizer. O fascínio do segredo é o seu ser im-possível de se dizer. E é por isso que não precisa nem 
se pode dizer. O fascínio do segredo é o seu impossível de ser 
dito. E é por isso que a literatura não faz outra coisa que o 
dizer, como sua intrínseca possibilidade do impossível. A literatura 
é o lugar do segredo, ou seja, o lugar privilegiado do even-
to em que, a partir do próprio segredo, separa-se, analisa-se, 
1 Baudrillard, J. Della Seduzione, tr. it. P. Lalli, SE, Milano 1997, pp. 84-85.
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interpreta-se e depois decide-se. É o lugar em que se começa realmente 
a aprender e exercer a liberdade. 
A literatura é o único lugar que oferece guarida ao segredo, como um 
abrigo, uma cripta, um espaço sem fundo que o acolhe no meio de to-
dos os outros discursos. Trata-se de penetrar no fundo mais misterioso 
e estranho do segredo e de privilegiar a cena literária por suas afinidades 
à ficção, à fantasia, ao virtual, ao espectral.
O segredo toca muitos aspectos de nossa existência e de nossa expe-
riência: segredo político, segredo profissional, segredo de Estado, segre-
do da confissão, segredo da fé. Há uma onipotência do segredo que tem a 
ver com a vida cotidiana, privada, mas com a pública e a política também. 
É um segredo que não aparece, não se toca, não é perceptível, sem ori-
gem nem Gênesis, mas que se define em nome de sua intrínseca negatividade.
É quase impossível encontrar uma definição compartilhada do segre-
do. O segredo é um objeto quase que evanescente que pertence à esfera 
do conhecimento mas também da ignorância. O segredo se oferece e se 
esconde, abrange as ligações e as des-ligações nas coisas do amor e da 
morte. O segredo tanto pode deixar mais rico como pode deixar pobre. 
Trata-se de um dos conceitos-limite que o saber da psicanálise sempre 
investigou, pois a existência do segredo mal se deixa supor.2 Os temas 
privilegiados do segredo são a demanda da origem, o fim da vida, o sexo 
e a morte. O segredo participa da ligação e da verdade, do prazer e do 
fantasma, da esfera íntima e daquilo que pode ser inimaginável. Quando 
o segredo expõe-se é amável e cria prazer; quando se fecha dentro de si 
ele é maligno e bloqueia qualquer atividade de pensamento e de palavra. 
Os segredos alimentam os fantasmas, funcionam como apoio dos so-
nhos e representam o dote da herança da vida psíquica. Possuem o dom 
de serem transmissíveis através das pessoas, das comunidades, das famí-
lias, da tradição cultural e das gerações como um legado, uma herança 
que pode ser trocada. Por meio do segredo transitam os conhecimentos, 
2 Como escreve Paul-Claude Racamier: “O mesmo vale para a remoção: nada saberíamos do removido 
se o fosse completamente. Mesma coisa para o paradoxo, pois o mais perfeito dos paradoxos não deixa 
a menor pista [...]. Diferentemente de uma coleção de objetos mentais mais ou menos heteróclitos, o 
segredo é um registro original da vida psíquica, tanto individual, como familiar, tanto grupal como 
social”. P.-C. Racamier, Incesto e incestuale, presentazione di S. Taccani, Franco Angeli, Milano 2003, p. 108. 
O segredo  117
as cumplicidades, as afinidades, as mensagens, os fantasmas e os desejos. 
Ao redor do segredo estabelece-se o vínculo social e também sua que-
bra, não porque o segredo necessariameente contenha a verdade, mas 
porque o segredo é demanda e representa o trabalho inesgotável da 
vida psíquica.
Antigamente, o segredo tinha a ver apenas com a reserva, o íntimo, a 
intimidade, o profundo, mas a partir da ferida provocada no Ocidente 
pelo horror da Shoah, ele não é reconduzível a nada que seja identifi-
cável, não reenvia a nada, a nenhum arquivo, mas ao invés, melhor, à 
“cinza”.3 Escrevendo assim, Derrida pense talvez na cinza do poema 
de Paul Celan, Todesfuge, em particular nos cabelos de Sulamith4. Em 
toda sua produção lírica, Celan chama a “cinza”, indica na cinza o 
“segredo absoluto, não provisório, heterogêneo a toda manifestação”.5 
Este segredo alude a uma latência da verdade não reconduzível ao jogo 
do velamento e do desvelamento, de algo ainda indecifrável, pois per-
tence a uma ordem diferente do da decifração ou do indecifrável, assim 
como ao da presença e da ausência. O “segredo absoluto”, segundo 
Derrida, subverte qualquer lógica da verdade conhecida pelo pensa-
mento do Ocidente (verdade como ajuste, fato, revelação, hierofania 
etc.). Ficando segredo, sob todos os nomes que procuram dizer, é a sua 
3 “– Por minha parte, havia primeiro imaginado que cinza fosse ali, não aqui, mas ali, como uma história 
a ser desembaraçada. A cinza, esta velha palavra cinza, este tema poeirento da humanidade, imagem 
imemorial que se havia desfeito por si mesma, metáfora ou metonímia de si mesma. E este o destino de 
toda cinza, cinza separada, consumida, como cinza de cinza. Quem ousaria enfrentar o poema da cinza? 
E com relação à palavra “cinza”, gosto de imaginar que ela mesma seja realmente uma cinza, no sentido 
de algo que foi, ali, no fundo, muito distante no passado, perdida para tudo o que já não pertence ao aqui. 
Consequentemente, sua frase teria entendido significar, sem mais: a cinza já não está aqui. Mas esteve aqui 
alguma vez?” (J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, Tradução de S. Agosti, SE, Milano 2000, pp. 12-13).
4 Em relação ao relacionamento entre Jacques Derrida e Paul Celan, Edmond Jabès oferece uma testemu-
nha que relatamos nas palavras de Mario Ajazzi Mancini: “Jabés conta do dia em que Derrida e Celan se 
conheceram[...]: no departamento [...] o reitor queria eliminar o leitorado de alemão por ter poucos estu-
dantes. Derrida se opôs à eliminação, revelando que o leitor era o maior poeta alemão de língua moderna. 
E o tal reitor nem sabia quem era Celan. A coisa interessante é que, no mesmo período, o leitor de inglês 
era um tal Samuel Beckett. [...] No espaço desta vigorosa defesa – pois Derrida era belicoso, enquanto 
Celan retraía-se, encontraram-se num jantar na casa de Jabés, sentaram e não disseram nenhuma palavra. 
Depois se despediram, trocando um grande abraço: este é o selo de sua amizade” Cfr. Derrida, Blanchot, 
Kafka tra psicanalisi e filosofia, aos cuidados de M. Bellumori, A. Sartini, A. Zino, ETS, Pisa 2016, pp. 39-40.
5 Derrida, J. Il segreto del nome. Tre saggi, aos cuidados de G. Dalmasso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 
1997, p. 152.
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irredutibilidade ao próprio nome que o faz segredo”6. Estrangeiro e es-
tranho à palavra discursiva, não corresponde a nada, nem responde, é “a 
não resposta absoluta à qual nem se saberia pedir conta”,7 não por não 
haver palavras para dizê-lo, mas por este segredo ser a própria estranhe-
za, a impossibilidade de uma apropriação que possibilite a determina-
ção de uma identidade; ou seja, a impossibilidade de se re-compreender 
discursivamente numa unidade do pensamento e do ser. Logo, por este 
segredo ser absoluto, portanto real e impossível, este mesmo segredo 
somente tem no impossível a própria possibilidade de se abrir àquela 
potência do dizer, sem poder dizer justamente esta impossibilidade. 
Ao redor desta (im)possibilidade de dizer o segredo absoluto, há con-
tudo para Derrida tradução, pois, como declara, “a tradução traduz 
sempre e apenas o intraduzível”.8
Como Freud – que genealogicamente o antecedeu na experiência da 
tradução impossível (e que, devido a isso, eticamente deve poder ser de 
qualquer forma traduzida em forma de palavra), Derrida era realmente 
um pensador crítico. As palavras que ele mais amava eram: diferença, 
pista, evento, hospitalidade, prazer do segredo. Ele, aproveitando a lín-
gua e as palavras, trabalhava corajosamente nos limiares, entre os limi-
tes, as fronteiras, ao longo das bordas indefinidas do desejo e das grande 
paixões. O “segredo absoluto”, para Derrida, acontece entreabrindo 
o espaço para a paixão, outro nome para dizer o segredo que está no 
coração “daquele insensato jogo de escrever”9 que é a literatura, mas 
também outro nome para dizer a democracia. Não há literatura, não há 
democracia sem esta paixão, sem este “gosto do segredo”, sem poder de 
qualquer forma, segundo ele, dar testemunho.10
É por esta razão que os segredos são os fiadores, as testemunhas se-
jam pessoais, sejam coletivas da intimidade psíquica de todo sujeito de-
sejante: “Fiadores da nossa intimidade, testemunhas dos nossos limites, 
6 Derrida, J. citado em G. Dalmasso, Jacques Derrida e l’avvenire del significato, in A partire da Jacques Derrida. 
Scrittura Decostruzione Ospitalità Responsabilità, aos cuidados de G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2007, p. 37.
7 Derrida, J. Il segreto del nome, cit., p. 121.
8 Derrida, J. Hélène Cixous, per la vita, aos cuidados de M. Fiorini, Marietti, Genova-Milano 2012, p. 29
9 Cfr. M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’ “Insensato gioco di scrivere”, tradução de R. Ferrara, 
Einaudi, Torino 1981.
10 Cfr. J. Derrida e M. Ferraris, “Il gusto del segreto”, Laterza, Roma-Bari 1997.
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escreve Racamier, são da substância do Eu. Pois não há Eu que resista sem 
prezar seus segredos. Nada surpreendente então o fato de que o direito ao 
segredo seja uma condição para pensar [...] Há segredos que cultivamos sobretudo por 
eles nos pertencerem. Mas os amamos também porque foram, são e serão os de todos e 
de cada um”.11
Mas há também segredos que fecham a rua aos fantasmas, segredos 
indecentes, indiscretos, muitas vezes obscenos, que bloqueiam, obs-
truem, pregoam, paralisam frente à dura projeção do Real. Eles, mais do 
que fazer pensar, impedem o desenvolvimento 
do pensamento e obstaculam a saída da palavra. 
Estes segredos atingem as fontes da não vida, ou 
seja, logo aquela vida expropriada de tudo, até da 
própria morte.
Contudo, apesar de tudo, até em frente ao 
“segredo absoluto” de Auschwitz, o poeta en-
contra aqui, no impossível, algo que leva o poe-
ma “solitário e a caminho” em direção ao Outro, 
talvez mesmo “dentro do segredo do encontro”:
O poema é solitário. Solitário e em caminho. Quem o escreve 
fica inerente a ele. Mas então o poema não se coloca, logo por esta razão, portanto já a esta 
altura, dentro do encontro – dentro do mistério do encontro? O Poema tende para um Outro, 
necessita dele, precisa de um interlocutor. Vai em busca dele e a ele se dedica. Cada objeto, cada 
ser humano, para o poema que está protendido em direção do Outro, é figura deste Outro. A 
atenção que o poema procura pôr no que vai ao encontro dele, seu agudíssimo senso do detalhe, 
do perfil, da estrutura, da cor, mas também das “palpitações” e das alusões, tudo isso acredito 
eu não ser a conquista de um olho em competição (ou em concomitância) com aparelhagens a 
cada dia mais perfeitas: melhor, é um se concentrar tendo bem à vista todas as nossas datas.12
Paul Celan, nascido em Cernăuţi, em Bucovina, durante sua breve 
mas intensa existência, estabeleceu relações de amizade com muitos in-
telectuais de grande prestígio, mas tal amizade, segundo ele, mostrou-
-se, a longo prazo, apenas literária. Este aspecto digno de nota – que se 
lê numa carta de 12 de setembro de 1962 enviada ao amigo distante Petre 
11 Racamier, P.-C. Incesto e incestuale, cit., pp. 110-111.
12 Celan, P. Il meridiano em La verità della poesia, aos cuidados de G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 15-16.
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Solomon – comprova não só a particular solidão do poeta em Paris, 
onde ele se sentia exilado – apesar de todos os reconhecimentos e as pro-
vas de fidelidade que havia recebido de diversas partes no mundo – mas 
comprova sobretudo aquela profunda nostalgia típica de quem é funda-
mentalmente desenraizado13. Esta peculiar nostalgia – quase intraduzível 
nas outras línguas – em rumeno se diz dor. Como escreve Cioran – que 
conheceu Celan logo em Paris na ocasião da tradução para a língua 
alemã de seu primeiro livro escrito em francês Précis de décomposition – dor 
não expressa apenas uma tensão desejante ou uma aspiração secreta para 
a distância – como a palavra Sehnsucht quer expressar no idioma alemão – 
mas significa “ultrapassar o afastamento no lugar no qual nos sentimos 
demasiado distantes, onde quer que estejamos”.14
A nostalgia celaniana também é dor, é um se sentir eternamente longe 
de casa. Um desejo de retorno para o finito, para o imediato, para a 
conquista daquilo que se possuía antes de ser só. Um apelo terrestre e 
materno, uma diserção do distante. Como se a alma do poeta já não se 
sentisse consubstancial com o mundo, então sonha secretamente com 
tudo o que perdeu.
Paul Celan – que havia endereçado suas coordenadas poéticas para 
o norte do futuro –, nos últimos anos de sua vida, confessa ao amigo 
Petre que “seu meridiano está se dirigindo cada vez mais para este”, ou 
seja, em direção daqueles amigos seus, poetas romenos, que foram os 
primeiros a serem testemunhas não só dos amores deles e de sua grande 
paixão pela vida, mas que haviam presenciado a publicação de uma das 
maiores obras-primas da segunda metade do Novecentos europeu, a 
tradução romena de Todestango15 ou Tangoul Mortii. Esta tradução foi feita 
a quatro mãos com Petre Solomon e apareceu em avant-premiére em Bu-
careste a 2 de maio de 1947, na revista marxista “Contemporanul”, antes 
da publicação, em 1952, do poema em língua original, dentro do volume 
13 In merito ai risvolti privati della Todesfuge, intesi come ritorno spettrale del rimosso, si veda G. Roti-
roti, “Mon espoir est à l’Est”. L’equivoco epistolare tra Paul Celan e Petre Solomon sullo scenario dell’amicizia, in “Analele 
Ştiinţifice ale Universităţii Ovidius Constanţa”, 19/2008, pp. 95-102. 
14 Ver o ensaio de E. Cioran, Les secrets de l’âmeroumaine. Le “dor” ou la nostalgie, in Exercicesnégatifs, a cura di I. 
Astier, Gallimard, Paris 2005, pp. 115-120.
15 Todestango ou Tangoul Mortii (Fuga da morte).
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Mohn und Gedächtnis, com o título definitivo Todesfuge. Esta tradução de 
Todestango, assinada por Petre Solomon, marca, de fato, na Romênia, a 
estreia poética de Paul Celan nas letras mundiais. O título do poema 
em romeno – como foi dito – é A Fuga da Morte, quase a testemunhar, na 
cifra desta composição, uma “toccata” e “fuga” musical, entre as duas lín-
guas, nas bordas mortais, mas também eróticas do abismo. A tradução 
de Tangoul Morţii não se limita à transposição de uma língua para outra, 
mas tem a ver, antes de tudo, com os trânsitos secretos e desconheci-
dos dentro de uma mesma língua, ao longo de suas comissuras inter e 
intralinguísticas. Nesta tradução romena de Tangoul Morţii está em jogo 
a identidade de uma língua, a qual somente pode-se afirmar como iden-
tidade a si, se se abre para a hospedagem da diferença estrangeira em seu 
interior. Este evento somente acontece uma vez.16
Petre Solomon teve a sorte de ser a vizinha testemunha, o ator, mas 
sobretudo, o cúmplice desta secreta experiência de se fazer tradução.
Não é possível destruir totalmente o humano, sempre fica algo, fica 
um resto, e o que fica – depois de Auschwitz – o edificam os poetas a 
partir da cinza. Em Tangoul Morţii o que fica é, de fato, a cinza do último 
verso, “a cinza de teus cabelos Sulamith”17. Esta cinza é um nome, é 
como a sobrevivência de um nome que continua a morrer, mas que se 
recusa a morrer uma vez por todas, pois a melancolia amorosa do poe-
ma a convida para uma espécie de sobrevivência espectral, como objeto 
perdido do desejo e, contudo, preservado como resto de cinza, como 
potência do poema, pronta para incendiar novamente o desejo do sujei-
to entre a necessidade do dizer e a impossibilidade da palavra.
16 Sobre este aspecto, ver o estudo de M. Ajazzi Mancini, A nord del futuro. Scritture intorno a Paul Celan, 
Clinamen, Firenze 2009.
17 Sulla figura di Sulamite in Fondane e in Celan cfr. I. Carannante, “Forte come la morte è l’amore”: Amur-
gul Sulamitei tra Paul Celan e Benjamin Fondane, in Études romanes. Hommages offerts à Florica Dimitrescu et 
Alexandru Niculescu, 2 voll., coordinate de D. O. Cepraga, C. Lupu, L. Renzi, Editura Universităţii din 
Bucureşti, 2013, pp. 152-167. 
